TUHAN DAN AKU

putra Purworejo 1981

Yang pantas menyebut namaMU
Hanya mereka
Yang sanggup membangun rumah suciMU
Yang sanggup membeli kitab suciMU
Yang sanggup membayar zakat
Yang sanggup pergi ke tanah suci
Yang sanggup belajar ngaji
Yang sanggup memanggil Zainudin MZ

Yang pantas memujaMU
Hanyalah mereka
Yang berazaskan agamaMU
Yang berkampanye dengan ayat suciMU
Yang berseminar tentang PiagamMU
Yang demonstrasi membawa benderaMU

Yang pantas jadi pembelaMU
Hanya yang bisa meneriakkan namaMU
Aku tidak pantas
Aku tak bisa
Aku tak sanggup

Aku tak tahu apa-apa
Yang kami tahu hanya mencari sesuap nasi
Dan makan tanpa menyebut namaMu

Aku tak bisa mengaji
Aku hanya bisa mendengung
Mengharap belas kasihan

Aku tak bisa berteriak
Aku hanya bisa merintih
Karena perut melilit

Aku tak takut neraka
Aku tak takut dosa
Apa itu semua
Aku lebih takut mati kelaparan
Aku lebih takut mati kedinginan
Aku lebih takut mati kehausan

Ketika mereka bersembah sujud di rumahMu
Aku menengadahkan tangan di pintu gerbang

Ketika mereka demonstrasi
Membela benderaMu
Aku bergerombol membawa kaleng kecil
Berharap uang logam

Ketika mereka bertablig akbar
Kami berbaris
Sambil menggendong bayi kecil
Berharap limpahan rupiah

Ketika mereka berseminar
Tentang kemiskinan
Sambil makan berlimpah
Aku menunggu
Bekas sisanya

Kami tak bisa lagi mengingatMU

Tak ada yang bisa aku lakukan
Selain menerima dengan tangan terbuka
dan ....
Menunggu rahasia dibalik ke agunganMU......